Внутри мира «суперфейков», или Стук

Продажи подделок «роскошных» сумок стремительно растут. Эти сложные китайские копии не являются плохо сделанными копиями, они могут обмануть даже самый опытный глаз – и продать их за небольшую часть цены оригинала.

Эми Ванг

Добавляйте статьи в сохраненный список и возвращайтесь к ним в любое время.

Давным-давно, Легенда гласит, что Тесей убил Минотавра и с триумфом отплыл домой в Афины на деревянном корабле. Судно сохраняли афинские граждане, которые постоянно заменяли его гниющие доски прочными свежими бревнами, чтобы каждый год во имя их героя можно было совершать паломничество на Делос. Очарованный этой мифической историей, философ Плутарх обнаружил, что она воплощает «логический вопрос о вещах, которые растут»: после того, как корабль Тесея лишился всего своего первоначального материала, можно ли считать его тем же самым кораблем?

Его вопрос прошел через столетия западной мысли. Что, если бы, задавался вопросом [философ] Томас Гоббс, кто-то вытащил вторую лодку из выброшенных досок; было бы у вас теперь два оригинальных сосуда? А как насчет нашей эпохи машинного дублирования: лишает ли копирование душу творения?

Не так давно я бродил по Парижу с поддельной сумочкой Céline, перекинутой через плечо. Во Франции, стране, которая гордится тем, что она создала большую часть мировой моды, наказания за подделку суровы, вплоть до того, что технически я рисковал получить три года тюрьмы просто за то, что носил с собой свою маленькую подделку. Но подделка сумки была незаметна для человеческого глаза. Я хранил в себе восхитительную, сводящую с ума тайну: как корабль, переделанный из идентичного дерева, сумка на моей руке была построена по тому же плану и, казалось бы, из тех же блестящих материалов, что и «оригинал». И все же это считалось недостоверным, уловкой, мошенничеством.

Мое погружение в мир фантастически реалистичных поддельных кошельков, известных как «суперфейки» раздосадованным домам моды и юристам в области интеллектуальной собственности или «незасекаемые представители» их восторженным покупателям, началось пару лет назад, в том, что я мог бы охарактеризовать как спонтанный приступ безумие. Это было в начале 2021 года, когда, испытывая сенсорную перегрузку из-за ужасных заголовков о пандемии, я обнаружил, что мой взгляд виновато скользнул к рекламе на правом поле новостного сайта, где модель Кайя Гербер любовно обхватила руками Céline Triomphe: простой, крошечная прямоугольная призма, которая ни в одной вселенной не могла бы стоить, как показали дальнейшие исследования, 2200 долларов США.

Я в ужасе закрыл вкладку. Выросший как иммигрант в первом поколении, чья семейная идея тратить деньги заключалась в ежемесячном ужине в Pizza Hut, я отказывалась быть человеком, который жаждал роскошных сумочек. Я всегда понимала, что эти артефакты не для меня, как не для меня балы дебютанток или чартерные «Гольфстримы». Но несколько дней спустя, все еще погрязнув в зыбучих песках карантина, я обнаружил, что взломал свой ноутбук и начал гуглить «купить Céline Triomphe дешево». Это привело меня в сообщество энтузиастов реплик Reddit, которые обменивались подробностями о «надежных продавцах», способных доставить Chanel 2.55, Loewe Puzzle или Hermès Birkin, которые обещали быть неотличимыми от оригинала и по цене всего 5 процентов или около того. рекомендованной розничной цены производителя.

«Дошло до того, что можно увидеть, как что-то в сезоне повторяется в этом сезоне».

Откуда взялись эти нашумевшие подделки? Поддельные товары, как может вам сказать любой, кто когда-либо прогуливался мимо пластиковых буфетов на Лас-Вегас-Стрип или на Канал-стрит в Манхэттене, не являются чем-то новым или редким. Но в последнее десятилетие или около того на сцену из Китая вышло новое поколение поддельных кошельков, которые могут похвастаться потрясающе хорошим качеством и просачиваются через таможенные ворота, как песок через сито. И, как могут подтвердить многие разгневанные покупатели, перепродававшие товары, они способны обмануть даже самый опытный глаз. «Это повсеместная, огромная проблема», — сказал мне Боб Барчиези, президент Международной коалиции по борьбе с контрафактной продукцией. Хантер Томпсон, курирующий процесс аутентификации на сайте по продаже предметов роскоши RealReal, уточнил: «Дошло до того, что можно увидеть что-то сезонное, воспроизведенное в течение этого сезона».