Комментарий: Я помог раскрыть историю о поисках Шварценеггера. Ему потребовалось 20 лет, чтобы владеть им.

Был поздний вечер, и я сидел за своим столом, невротически перепроверяя детали статьи в «LA Times», которую я написал вместе с коллегами Гэри Коном и Бобом Велкосом и сообщал новости о том, что Арнольд Шварценеггер на протяжении десятилетий лапал и преследовал женщин.

Эта история будет напечатана на следующий день, в четверг, 2 октября 2003 года, всего за пять дней до выборов, чтобы вспомнить непопулярного губернатора-демократа Грея Дэвиса. Ведущим кандидатом на замену Дэвиса был чрезвычайно популярный Шварценеггер, баллотирующийся от республиканской партии. Он был кинозвездой, успешным бизнесменом и сексуальным домогателем.

Я глубоко верил всем рассказам, которые мы день и ночь собирали у людей, которым не было никакой выгоды от общения с нами — и которые много чего потеряли, если бы они это сделали, особенно если они работали в индустрии развлечений. Некоторые заговорили только после того, как мы пообещали не называть их имена.

Других мы не смогли убедить поговорить или найти. Я провел несколько дней, пытаясь разыскать женщину по имени Тами, которая, как я слышал, однажды рассказала группе людей, что Шварценеггер загнал ее в угол и избил ее.

Я позвонил ее подруге, и она сказала, что Тами не будет со мной разговаривать. Одним солнечным будним утром я отправился в дом подруги в Вестсайде, надеясь убедить ее помочь мне добраться до Тами. Когда она открыла дверь, я представился и предложил ей свечу в красивом подарочном мешочке, который я принес в качестве своего рода подношения. (О чем я думал?) Она была в ярости. «Как ты смеешь приходить ко мне домой?» — сказала она, кипя. Я отпрянул от двери и поехал в центр города, в офис «Лос-Анджелес Таймс».

Но теперь история была закончена. Джон Кэрролл, бывший редактор газеты, который поддерживал это расследование, прогуливался по отделу новостей, беседуя с опоздавшими людьми и готовя эту историю к печати. Ему понравился рассказ, и он остановился у моего стола, чтобы поболтать. Спокойный, обходительный человек, он не тратил слов зря. Он начал отходить от моего стола и повернулся обратно. «Вы знаете, что на нас за это нападут», — сказал он как ни в чем не бывало. «Не беспокойся об этом».

В тот момент я подумал, что он самый бесстрашный человек, которого я когда-либо встречал. Я почувствовал, как мое беспокойство отступает.

Эти воспоминания об этой истории я обнаружил в прошлом году, прежде чем дал интервью Лесли Чилкотт, режиссеру документального сериала Netflix о Шварценеггере, трансляция которого начнется в среду. Во многих отношениях газета оказалась на неизведанной территории, приступив к такого рода расследованию обвинений в домогательствах и другом хамском поведении со стороны кинозвезды, баллотирующейся на пост губернатора. Это было за 14 лет до того, как движение #MeToo перевернуло большую часть терпимости общества к сексуальным проступкам влиятельных мужчин (и некоторых женщин).

Эта история поразила первую полосу как разорвавшаяся бомба. Утро началось с того, что Шварценеггер публично признал, что «иногда вел себя плохо», и извинился перед всеми, кого обидел. Но это не предотвратило телефонные звонки и электронные письма, в которых нас критиковали за то, что мы опубликовали эту историю так близко ко дню выборов, и обвиняли нас в сговоре с Демократической партией (ложно и нелепо). Однако мы также получили шквал советов. Редакторы привлекли к этой истории больше репортеров.

В тот же день у меня зазвонил телефон. Я поднял его, и голос сказал: «Привет, Карла, я думаю, ты искала меня. Это Тами». Я был ошеломлен и тронут. После нескольких недель ее поисков она нашла меня. Воспоминания Тами Смит о том, как Шварценеггер последовал за ней в ванную на студии и схватил ее за грудь, были опубликованы в последующей статье 5 октября.

Тем не менее, миф о том, что мы придерживались этой истории и намеренно распространяли ее накануне выборов, укоренился. Журналистка другого издания заявила в ток-шоу на телевидении, что у нее был источник, который сообщил ей, что мы скрыли эту историю. Это было смешно и возмутило. Как я уже говорил, последние 20 лет мы не придерживались этой истории. У нас было всего два месяца между выдвижением Шварценеггером своей кандидатуры и выборами, чтобы найти людей, убедить их выступить, взять у них интервью и подтвердить истории, которые, по нашему мнению, были убедительными. Большинство расследований новостей занимают месяцы или больше. В обычной политической кампании, продолжающейся год или больше, времени для такого рода репортажей будет гораздо больше. Но независимо от того, когда вы закончите, сохранять историю не имеет смысла ни с какой точки зрения.