Вьетнамский писатель-вегетарианец Уен Луу о кулинарии

Мы не вегетарианцы, но меня воспитали с любовью к овощам. В детстве моя мама включала в себя все наши блюда из трав, фруктов и овощей. У нас будет жареная рыба, потому что сезон помидоров, а также тофу и баклажаны на гриле. В обед у нас было около трех или четырех вегетарианских блюд и одно белковое блюдо вместе с рисом.

Семейные обеды или совместная еда имеют огромное значение во вьетнамской культуре. Непринужденный разговор о еде, которая вам понравилась или которой вы собираетесь насладиться, является популярной болтовней. Эта светская беседа имеет самые разные значения и связи, поскольку истинные чувства редко высказываются.

Моя мама поет, когда говорит о еде. Фрукты и овощи ее очень возбуждают, и вы можете определить уровень ее счастья по тому, как она готовит, ест и рассказывает о еде. Интонации вьетнамского языка передают столько же смысла, духа и эмоций, сколько и слова, поэтому взволнованные крики моей матери также щебетали о дымящемся фиолетовом сладком картофеле и визжали об ароматных, сочных лаймах в соусах, как будто каждое время года дарит ей с новым сюрпризом или воспоминанием о хорошем, возвращающемся к жизни.

«Моя соседка сказала мне, что сезон китайских фиалок, — шептала она, — они действительно хороши для хорошего ночного сна», как будто секретные фиалки были бы распроданы, если бы она говорила еще громче. «Я нашла кое-что», — говорила она более смелым голосом. «Сварить суп или зажарить с чесноком?» Со следующим торжествующим вздохом она достает из сумки для покупок зеленое, почти желтое манго и вдыхает его. «Это подарок для Олив [моей дочери]. Понюхай, давай, понюхай...» Победоносно она скандировала: «Ngon quá trời ngon!» (Так вкусно, божественно вкусно.)

Моя мама и ее друзья были единственными вьетнамцами, которых я знал, когда рос в Лондоне. Все, что я знаю, я знаю, подслушивая их кухонные разговоры, пока они заставляли меня складывать пельмени и раскатывать блинчики с начинкой. С начала 1980-х годов они представляют собой сестричество — клан женщин, которые поддерживают благополучие друг друга, поют караоке, танцуют вместе, делятся едой, бесконечно обсуждают рецепты и методы и болтают о травах, фруктах и овощах. Как будто растения, о которых они говорят, отражают сладость жизни, привносимую ею кислинку, заключенную в ней горечь и пряность, которую она охватывает. Красота и вкус их блюд отражают сострадание и привязанность, которые часто в них подавляются.

Неудивительно, что жизнь моей мамы вращается вокруг еды. Разговор всегда начинается только со слов: «Ты уже поел?» Хорошо готовить — значит демонстрировать свою любовь, доброту, дружбу и сострадание, которые вы выражаете через цвета, вкусы и яркость приготовления пищи.

Секрет хорошей вьетнамской кухни: травы и овощи, которые придают блюду изысканность. Идеальный баланс контрастных сладких, кислых, острых, умами и горьких вкусов гармонирует с различными текстурами и температурами. Именно это делает вьетнамскую кухню блестящей и одной из самых вкусных. А цвет манит и приносит радость и удовольствие.

Представьте себе восторг, когда моя мама впервые нашла кориандр (кинзу) в Лондоне; они устроили пикник на ковре с летними роллами и отпраздновали это караоке с полным микрофоном, том 11. А когда друг обнаружил, что они продают свежие листья пандана в китайском квартале, они устроили всем вечеринки по случаю дня рождения. А когда в супермаркетах начали продавать медовое манго и зеленую папайю, вечеринки становились все более и более изысканными.

Выросший в Британии, я часто разрывался между двумя сторонами своей личности. Один был богат приготовленными на пару десертами со вкусом пандана, а другой - бумажными пакетами с пикшой в кляре и солеными сырыми чипсами с уксусом (картофелем фри). Никогда не зная, вьетнамец я или британец и как совместить эти два понятия, в подростковом возрасте я возмущался тем, как готовила моя мать, потому что это было не то, что ели все остальные. Но в то же время как мне это нравилось.